頭巾を目深に被った男は、開いた本を片手に悠々と歩き続けていた。調整された書庫の照明の下というのに、その顔立ちは絶妙に隠され窺い知ることを許さない。
職員は彼とすれ違うたび怪訝そうに、あるいは見なかった振りをする。初めて声をかけたのは、年若い女の職員だった。
「”逃げ水”さん。いらしてたなら声をかけてくださいってば。快く思われていないの、知っているでしょう」
「うん？ああ、すっかり忘れていた！ほんとほんと、悪気は無いんだ……ところで御令嬢、どこかで会ったかな」
「御令嬢ではありません。ライブラリ管理部門職員のニカです。ちなみに自己紹介するのはこれで十六回目です」
「勿論知っているさ、冗談だとも！」
ニカはわざと聴かせるように溜息をついた。
“逃げ水”──いつのまにか書庫に入り込んでは、資料を読み漁る知の盗人。どれだけ警備を厚くしても何食わぬ顔で入り込み、捕らえてもまさに逃げ水のように消えてしまう。そのくせ閉館時間は律義に守ってくれる。幽霊でも魔術師でもない全く未知のこの存在は、どこかで情報屋などやっているらしい。しかしその正体を調べ上げるには文献も資料も無さすぎた。
“逃げ水”はほとんどの職員に対してまともに取り合おうとしない。ニカは何故か気に入られていることもあり、彼の相手を命じられていた。そう、これでもまだ会話の応酬が成り立っている方なのだ。
「資料の汚損はないとはいえ、あまり調子に乗ると本当に出禁にするんですからね……！」
「ははは！出禁か、それは困る！わかったよ、次から気を付けよう」
思ってもないくせに──彼女は心の中で悪態をついた。顔立ちは未だ不明瞭だが、”逃げ水”の口元には明らかに愉しそうな笑みが見える。
「そうだ、良いことを思いついたぞ！」
「何ですか……また全資料の写しをくれなんて言わないでしょうね」
「ああ……あれはやりすぎた。君達の勤勉さを舐めてかかっていた……すまないと思っている」
未知を徹底的に既知にしたがるのがライブラリの人間だ。この執念深い職員たちは、未知の存在が去り間際に放った冗談を間に受け、写しを取る作業に没頭し出した。もちろん通常の業務もこなしながら。過労で倒れる者すら出始めた頃、ようやく姿を現した”逃げ水”は慌てた様子で軽口を取り下げた。人を害する意図はなかったと、これに関しては何度も謝罪をされている。
「いや、いや、そうではなくてだ……俺をライブラリに入れてくれたまえ！」
ニカは唖然とした。──自由と奔放の擬人化のようなこの男が？
「無理です、人手は募集していません」
「違う違う、資料としてだ！俺はここで存分に調べ物ができる、君達は俺のような存在の研究もできる」
“逃げ水”は食い下がる。奇妙な提案にニカは今度は眉を顰めた。
「ええ……嫌ですよ。どうせふらっと居なくなるじゃないですか……」
「呼ばれたらすぐに来る。約束しよう！ライブラリの所有物扱いでいい、ラベルを貼ってくれたっていい！俺だってそろそろ心安らぐホームが欲しいんだ、わかるだろ？」
「嘘くさ……」
ニカは思案していた。荒唐無稽な提案だが、彼にしては珍しく必死に見える。個人的にはうんざりなのだが、ライブラリ職員としては未知の存在の資料は願ってもないこと。
「私に決定権はありません。……上に掛け合ってみます」
「っ、ありがとう！ありがとうウェラニカ・アンデッセン！！きっとこの恩は忘れない！」
「まだ決定してませんからね。恩なんかより、どうせなら次受付に顔出すのを忘れないでください。」
「もちろんだとも！」
◆
「あんなに喜ばれるとは思わなかったわね。かわいいとこあるじゃない」
終業のチャイムを聴きながら、ニカは廊下を歩いていた。
「あれ……私、あの人に名前教えたかしら」
無意識に名札に触れた。そこには”Nica”としか書かれていない。
不意にぞわ、と総毛立つ。このまま彼の相手をし続けても、自分でも知らないような情報を盗まれるだけなのではないか。
「……。まあいいわ……。あの人なら知っててもおかしくないんだから」
それでも恐怖に好奇心が勝る。ここでは彼女は司書であり、あくまで彼は資料なのだ。読まれた分、読み返してやれば良い。
ニカは書庫への扉を振り返り、にっこりと微笑んだ。
◆
『……以上の理由により、ウェラニカ・アンデッセンの提案を承認します。──ライブラリ統括部門』
ニカはその通知書を手に、今日も書庫へ向かう。